30년 된 벽돌집에 새로운 이야기를 쓰다

한솔 부부는 5년 연애 끝에 결혼에 골인했다. 남편이 군 단위 지역으로 이직한 일이 부부에게는 하나의 기회가 됐다. 늘 한적한 곳에서 살고 싶었던 부부는 얼마 지나지 않아 숲 속 전셋집에서 시골살이를 시작했다. 3년 넘게 살아보니 자신감이 생겼고, ‘진짜’ 보금자리가 되어줄 집을 찾기 위해 나섰다. 그렇게 두 사람이 발견한 집은 작은 마을에 자리한, 1990년대에 지어진 30년 된 벽돌집이었다. 집을 보자마자 특별한 이유가 없는데도 ‘이 집이다’라는 확신이 들었다고 한다.

벽돌집은 원래 노부부가 살던 집이었다. 주변에서는 말렸지만, 부부는 오히려 옥상이 있는 슬라브 주택이 마음에 들었다. 어릴 적 추억을 떠올리게 하는, 익숙하고 정겨운 집이었기 때문이다.

처음 집을 보러 갔을 때 실내에 걸려 있던 가족사진도 인상 깊었다고 한다. 공사를 시작하던 날, 천장에서 발견한 상량문 또한 반가운 흔적이었다. 두 사람은 따스한 이야기가 켜켜이 쌓였을 오래된 집에 새로운 이야기를 더할 수 있다는 것이 행운처럼 느껴졌다. 동네 어르신들 역시 작은 시골 마을에 젊은 부부가 찾아온 것을 반갑게 맞이해 주셨다고 한다.

햇살이 가장 큰 장식이 된 주방

주방은 꾸미기보다 덜어내는 데 집중했다. 창으로 들어오는 햇살을 가장 큰 장식이라 생각했고, 그 안을 채우는 요리들이 곧 공간을 완성한다고 여겼다. 전체적으로는 밝고 따뜻한 아이보리에 우드 상판을 더해 편안한 분위기를 만들었다.

타일을 고를 때는 작은 타일을 많이 쓰는 것이 일반적이라 했지만, 벽 자체의 디자인보다 햇살이 닿아 밝고 따스한 느낌이 나길 바랐다. 청소도 쉽도록 고민하다가 큰 타일을 선택했고, 상부장을 없애 벽면을 드러낸 것도 공간을 넓어 보이게 했다. 조리 공간은 충분히 확보해 어떤 요리든 편안하게 즐길 수 있도록 했다.

주방과 맞닿은 거실에는 커다란 우드슬랩 테이블 하나만 두었다. 텔레비전도, 소파도 없는 이 공간은 언뜻 단조롭고 즐길 거리가 없어 보인다. 그러나 이곳은 단순히 쉬어가는 곳이 아니라, 두 사람의 일상과 취미, 그리고 환대가 스며드는 무대다.

자연이 들려주는 자장가, 그리고 계절이 채워주는 삶

시골에서 들리는 개구리와 풀벌레 소리는 부부에게 가장 좋은 자장가였다. 숙면이 중요한 부부는 각자 퀸사이즈 침대를 두고, 자연이 들려주는 소리를 들으며 온전히 쉬는 기쁨을 누린다. 티브이 대신 빔을 설치해, 침실은 부부만의 영화관이자 휴식 공간이 됐다.

마당은 두 사람이 직접 공사해 만든 또 다른 쉼터다. 땅을 고르고 잔디를 심고, 텃밭을 일구어 직접 키운 작물을 수확해 요리하는 재미가 생겼다. 이웃이 나눠주는 작물까지 더해져, 시골에서의 삶은 계절의 흐름에 따라 자연스럽게 이어지고 있다.

자연과 함께하는 삶, ‘버드피딩’

한솔은 오래전부터 자연과 더불어 사는 삶을 꿈꿔왔다. 그중 하나가 바로 버드피딩(Bird Feeding)이다. 이름 그대로 새들에게 먹이를 주는 활동으로, 특히 겨울처럼 먹이를 찾기 어려운 계절에는 작은 생명들에게 소중한 쉼터가 되어준다.

한솔이 버드피딩을 시작한 이유는 단순했다. 새들과 조금 더 가까워지고 싶었기 때문이다. 백설공주처럼 대화를 나눌 수는 없지만, 최소한 새들 사이에서 ‘맛집’으로 소문나는 집이 될 수는 있다고 믿었다. 실제로 마당에 모이통을 달고, 과일을 가지에 꽂아두고, 다양한 견과류를 내어놓자 여러 종의 새들이 찾아와 집은 어느새 새들의 핫플레이스가 됐다.

마당에 앉아 새들이 모이를 쪼아 먹는 모습을 지켜보는 시간은 ‘새멍’이라 부르며 즐기는 특별한 일상이 됐다. 찾아온 손님들도 이 풍경 앞에서는 모두 발걸음을 멈추고 잠시 힐링을 맛보고 돌아간다. 한솔의 할아버지 역시 새들을 한참 바라보다 집에 모이통을 달아야겠다고 말씀하셨을 정도다.

무엇보다 한솔에게 버드피딩은 단순한 취미가 아니라, 기후 변화와 서식지 파괴로 힘겨운 시간을 보내는 작은 생명들을 돕는 일이다. 그렇게 자연을 가까이 두고 바라보며, 한솔은 매일 ‘함께 살아가고 있다’는 사실을 새롭게 깨닫는다.