예상치 못한 재난과 마주하다

굴다리 너머에서 이웃 농가 사장의 다급한 외침이 들려왔다. 이미 반쯤 잠긴 굴다리 안에는 트럭 한 대가 오도 가도 못한 채 갇혀 있었다. 한창 일하던 중, 발목부터 차오르던 물에 서둘러 집으로 향했던 강우범 대표는 쏟아지는 빗줄기가 심상치 않아 다시 하우스로 발걸음을 돌린 참이었다. 그러나 농장으로 이어지는 길은 모두 물에 잠겨 있었다. 그가 할 수 있는 일이라고는 멀리서 점점 잠겨가는 하우스를 바라보는 것뿐이었다. 2022년 7월 14일, 논산에 최고 700mm의 기록적인 폭우가 쏟아진 날이었다.

다음날 물이 빠진 뒤에야 들어간 하우스는 전쟁터보다 더 처참했다. 그 모습을 보고 강우범 대표는 그저 헛웃음을 지을 수밖에 없었다. 최악의 상황은 육묘장에 애지중지 키우던 4만 주의 모종이 모두 물에 잠겨 휩쓸려간 일이었다. 여름철 수확이 없어 그나마 기대했던 건 모종 판매였지만, 그 꿈도 한순간에 휩쓸려 내려갔다. 집기와 기계들은 흙탕물에 잠겨 고장이 나 있었고, 미리 주문해둔 하우스 비닐과 비료 같은 소모품들도 진흙 속에 뒤엉켜 있었다. 하우스 전체는 마치 땅이 통째로 무너져 내린 듯 진흙투성이였다. 어디서부터 손을 대야 할지조차 가늠할 수 없었다. ‘하우스 안에 있으면 위험하다’는 동네 어르신들의 만류에, 그는 난장판이 된 하우스를 뒤로한 채 발걸음을 돌릴 수밖에 없었다.

농부의 삶을 배워가며

자연재해의 무서움은, 아무리 성실히 일해도 막을 수 없는 순간이 있다는 사실이었다. 도시 직장인에서 초보 농부가 된 강우범 대표는 그제야 농부의 삶이 얼마나 예측 불가능한지를 뼈저리게 실감했다.

일주일 뒤, 긴 장마가 끝나고 햇살이 다시 비치자 본격적인 복구 작업이 시작됐다. 하우스 안은 여전히 진흙투성이였고, 비닐과 파이프는 손쓸 수 없이 망가져 있었다. 그러나 주변 어르신들은 원망 한 마디 없이 묵묵히 손을 움직이며 복구에 나섰다. 그들의 모습을 바라보며 강우범 대표의 마음도 조금씩 추스러졌다.

이웃의 도움은 무엇보다 큰 힘이 됐다. 바쁜 와중에도 강우범 대표의 하우스를 들러 해야 할 일을 짚어주고, 위험한 순간에는 몸소 나서서 말려주었다. 덕분에 그는 수해 신고와 복구 지원 신청 등 꼭 필요한 절차들을 놓치지 않고 진행할 수 있었다.

무더위 속에서 흘린 땀은 마치 또 다른 폭우처럼 쏟아졌다. 그러나 신기하게도, 하나씩 정리될수록 마음은 오히려 가벼워졌다. 포기하지 않고 끝내 해냈다는 성취감이 서서히 차올랐기 때문이다. 홍수가 모든 것을 휩쓸어 간 것처럼 보였지만, 땅과 물이 남아 있는 한 농사는 계속될 수 있다는 믿음이 다시 그의 가슴에 자리 잡았다.

쓰러져도 다시, 땅 위에 서다

그러나 9월, 두 번째 작기를 준비하기 위해 강우범 대표 앞에는 여전히 가장 큰 난관이 남아 있었다. 바로 ‘돈’, 생계의 문제였다. 귀농 1년 차 청년 농업인에게 넉넉한 여유자금은 있을 리 없었다. 모아둔 비상금으로 모종 구입비는 충당했지만, 고장 난 기계 수리비와 떠내려간 소모품 구입비, 그리고 생활비까지 감당하기엔 턱없이 부족했다. 땀으로 해결할 수 있는 일은 많았지만, 돈 문제는 수익이 나지 않으면 풀리지 않았다. 더구나 그가 선택한 작물은 최소 4개월은 지나야 수확할 수 있는 겨울 딸기였다.

이때 청년창업농 육성 사업 영농정착지원금은 단순한 지원이 아니라 생존의 마지노선이었다. 생활비를 안정적으로 충당할 수 있었기에 포기하지 않고 버틸 수 있었다. 하루는 편의점에서 아이스크림을 사 먹으며 “나라에서 힘내라고 용돈도 줘서 아이스크림도 먹네”라고 농담을 건네자, 아내도 미소를 지었다. 그 뒤로 부부는 지원금을 사용할 때면 “나라에서 사주는 비료 사러 가자”, “나라에서 사주는 밥 먹으러 가자”는 농담을 주고받았다. 작은 농담이었지만, 그 안에는 정부가 청년 농업인을 응원하고 있다는 든든한 감각이 담겨 있었다.

강우범 대표를 지탱한 또 하나의 힘은 ‘목표’였다. 막연한 바람이 아닌, 반드시 이루고자 한 구체적 목표였다. 청년창업농 육성 사업에 지원하면서 세운 사업계획서는 매출 경로와 차별화 전략을 세분화하고 문서화한 결과물이었다. 그것은 그의 방향을 잡아주는 든든한 나침반이 되었다. 지금도 그는 그 계획서를 꺼내 읽으며 수정하고, 작은 목표를 달성할 때마다 성취감을 얻는다.

단순히 성공을 꿈꾸는 것과, 구체적인 실행 계획을 갖는 것은 큰 차이가 있었다. 그 차이가 있었기에 그는 좌절 대신 다시 일어설 수 있었다. 무엇보다 해야 할 길이 정리되어 있었고, 방향이 확실했기에 포기하지 않고 다시 마음을 다잡을 수 있었다.

강우범 대표를 지탱한 또 하나의 힘은 ‘목표’였다. 막연한 바람이 아닌, 반드시 이루고자 한 구체적 목표였다. 청년창업농 육성 사업에 지원하면서 세운 사업계획서는 매출 경로와 차별화 전략을 세분화하고 문서화한 결과물이었다.

꺼지지 않는 꿈

두 달간의 구슬땀 끝에 가을이 찾아왔다. 강우범 대표의 하우스는 언제 침수되었냐는 듯 정리되었고, 새 모종 정식을 기다리고 있었다. 이번 일을 계기로 강우범 대표는 더 철저히 소독하고 준비하며, 다음 작기에 대한 새로운 기대와 설렘을 품게 됐다.

혹독한 경험은 강우범 대표에게 오히려 자신감을 남겼다. 앞으로 어떤 위기가 닥쳐도 차분히 헤쳐 나갈 수 있으리라는 믿음, 그리고 쉽게 흔들리지 않을 자신감이었다.

‘아무것도 모르고 열정만 가득할 때 이런 일을 겪은 게 차라리 다행이었다.’ 오히려 강우범 대표는 그때의 일을 이렇게 회상한다. 그만큼 이겨낸 뒤에는 다시 힘들 때 꺼내 쓸 수 있는 용기가 되어주기 때문이다.

그의 최종 목표는 ‘성공한 청년농부’다. 지금도 그는 그 목표를 향해 한 걸음씩 나아가고 있다. 이는 더 이상 먼 꿈이 아니다. 땀과 희망이 켜켜이 쌓여, 오늘도 현실 속에서 조금씩 자라나고 있다.