글자를 읽는다는 건, 세상을 다시 여는 일

‘1938년 조선총독부는 모든 학교에서 한글 교육을 금지, 일본어 사용을 강제했다.’

영화의 시작은 조용하지만 묵직하다. 이 자막이 뜨는 순간, 단지 ‘글을 배우지 못한 세대’의 이야기가 아니라 지워진 이름과 목소리를 되찾는 기록임을 깨닫게 된다.

<칠곡가시나들은> 인생 팔십 줄에 들어서 한글과 사랑에 빠진, 칠곡군 약목면 복성2리 일곱 할머니들의 이야기를 담고 있다. 2015년부터 ‘칠곡늘배움학교’에 다니기 시작한 할머니들은 난생처음 시험도 보고, 커닝도 하고, 농땡이도 피워가며 ‘가갸거겨’를 익혀간다.

그래서일까. 할머니들에게 한글을 읽는 일은 곧 세상을 다시 읽는 일이 된다. 시장에 나가 간판을 하나하나 읽어내는 장면은 그 자체로 경이롭다. ‘오골계, 생닭, 노계, 삼계’. 그리 거창한 문장도, 특별한 글자도 아니지만, 할머니들이 간판을 또박또박 읽어 내려갈 때마다 세상은 새롭게 열린다.

카메라는 이들의 일상을 큰 장치 없이 담아낸다. 빨래터에서 빨래를 하고 잠깐 쉬며 막걸리 한잔 기울이는 모습, 무릎과 허리 통증으로 병원에 가는 모습, 드라마를 보며 깔깔 웃는 장면들. 겉으로 보면 특별할 것 없는 하루의 반복이지만, 작은 하루하루가 모여 한 사람의 세계를 이룬다는 것 <칠곡가시나들>이 말하는 배움의 진짜 얼굴이다.

이래도 시고, 저래도 시다

할머니들은 한글을 깨친 것에서 한 걸음 더 나아가, ‘시를 쓰는 사람’이 되었다. 매일 밥을 짓듯 한 글자 한 글자 눌러쓰며 마음을 담고, 그렇게 적은 시는 어느새 마을의 풍경이 되었다. 할머니들이 쓴 시는 맞춤법은 틀리고 띄어쓰기는 엉망이지만, 그 한 줄 한 줄엔 ‘배움의 진심’과 ‘사랑의 기억’이 묻어난다.

곽두조 할머니는 아들은 “뭐하러 공부하노”라며 말리지만, 며느리는 “시어머니 똑똑해지라고 공부하라”고 응원한다고 웃으며 말했다. 그래서 할머니의 시에는 이런 구절이 남았다. ‘우리 며느리가 공부한다고 자꾸 하라칸다. 시어마이 똑똑하라고 자꾸 하라킨다.’

강금연 할머니는 아들에게 편지를 쓴다. “아들노코 얼마나 조안는데 이제 그이들 하태 미아하다 내 몸따가 성하지를 모타이 아들 미느리 욕 빈다 자나깨나 걱정해주는 아들이 참 고맙다 밥 잘 무라, 어미 시다.’ 맞춤법도 띄어쓰기도 엉망이지만, 그 서툰 문장들은 오히려 문학보다 더 진한 문학이다. 편지를 다 쓴 할머니는 혹시 우표가 떨어질까 걱정돼 손가락으로 꾹꾹 눌러 붙인다. 그렇게 빨간 우체통 속으로 사라진 편지는 며칠 뒤 아들의 집에 도착한다. 그리고 다시 강금연 할머니에게로 되돌아본다.

“사랑하는 어머니, 편지 받고 깜짝 놀랐습니다. 정성스러운 어머니의 글씨에 눈물이 났습니다.” 이 순간 한글은 단순한 문자나 기술이 아니라, 사랑을 건네는 다리가 된다.

박금분 할머니는 말한다. ‘가마이 보니까 시가 참 만타. 여기도 시, 저기도 시, 시가 천지삐까리다.’

정말 그렇다. <칠곡가시나들>의 세계는 온통 시로 가득하다. 사랑을 몰라 부끄럽다고 읊는 박월선 할머니의 시, 하루하루를 살아내며 써 내려간 이름 없는 시들이, 이 영화 안에서 모두 하나의 삶으로 이어진다.

영화의 또 다른 주인공은 사계절의 칠곡 풍경이다. 봄의 쑥, 여름의 장맛비, 겨울 장독대의 눈. 할머니들의 시 한 줄처럼 소박하고 정겨운 풍경들이 스크린 위에 펼쳐진다. 과장되지 않았지만 따뜻한 이 장면들은, 결국 할머니들이 써 내려간 시의 마음과 닮아 있다. 이제 그 시 속 풍경을 따라, 칠곡의 하루로 천천히 걸어가 보자.