숨과 기억을 품은 바다

지팡이에 의지해 바다로 향하는 96세 현순직 대상군(해녀 계급 중 가장 높은 계급) 해녀의 걸음은 비록 느리지만, 물속으로 몸을 던지는 순간만큼은 여전히 인어처럼 가볍다. 그녀는 “막 헤엄쳐서 가야 해”라고 웃으며 지난 여정을 회고한다. 독도에서 3년을 물질하며 보냈던 시간, 숨을 견디다 정신을 잃은 이모를 끌어올렸던 순간, 이어도를 노래하며 고통을 잊으려 했던 해녀들의 숨비소리까지. 그의 기억은 바다의 결처럼 깊게 이어진다. 영화는 단순한 기록을 넘어, 한 세대가 살아낸 삶을 고스란히 펼쳐 보이는 아카이브가 된다.

무엇보다 현순직 해녀가 잊지 못하는 장면이 있다. 물살을 읽고, 바위 지형을 외우고, 숨을 길게 붙들어야만 들어갈 수 있는 곳 ‘들물여’. 해녀만 알고, 해녀만 건널 수 있는 그 비밀스러운 바닷속 풍경에는 한때 붉고 푸르스름한 물꽃이 나무처럼 피어올랐다. 물꽃이 흐드러지게 피어 있던 그 자리에는 전복과 소라 같은 해산물도 끝없이 넘쳐났다고 한다.

하지만 영화 속 바다는 더 이상 그 시절의 바다가 아니다. 물꽃이 시들고, 소라도 감태도 보이지 않는 빈 자리들만 남아 있다. 현순직 해녀는 바다가 아픈 것 같아 자꾸만 자신의 탓을 한다. “바다가 부모라. 부모도 바다만큼 주지 못해.” 그 말은 한평생 바다에 빚지고 산 사람의 죄책감이자, 그럼에도 끝내 바다를 미워할 수 없는 고백이다. 그리고 그 삶들은 모두 바다에서 숨을 빌려 살아온 사람들이다.

사라지는 바다에서 이어지는 숨

영화는 또 다른 해녀, 30대의 채지애 씨를 따라간다. 그는 해녀인 어머니의 뒷바라지 속에 육지에서 대학을 마치고 헤어디자이너로 일했다. 하지만 헤어드라이어 소리가 바닷소리처럼 들릴 만큼 향수병이 깊어지자 결국 고향으로 돌아왔고, 어머니의 반대를 무릅쓰고 해녀의 길을 택했다. 처음 바다에 들어선 날, 깊이를 가늠하지 못해 테왁에 매달려 덜컥거리며 첫 인사를 나눴고, 물멀미에 헤롱거리며 돌아온 날도 적지 않았다. 그럼에도 ‘눈만 감으면 소라가 보이는 중독성’이 그녀를 다시 바다로 이끌었다.

현순직 해녀는 그런 채지애 씨를 유독 아낀다. “저 아이가 제일 마음씨가 곱다.”며 그는 자신의 노하우를 자연스레 전하며 그녀를 이끌고, 마침내 두 사람은 전설처럼 회자되던 들물여의 물꽃을 찾아 나선다. 평생 그 풍경을 가슴에 품어왔던 현순직 해녀에게는 그리움의 자리로 향하는 길이고, 채지애 씨에게는 어릴 적부터 들어온 전설의 실제 모습을 확인하는 순간이다. 이 장면은 영화의 감정이 가장 깊게 고조되는 정점이 된다.

하지만 그곳엔 기억과 다른 바다가 있다. 빛이 사라지고, 꽃이 시들고, 생명이 떠난 자리. 현순직 해녀는 말없이 물 위에 앉아 달빛을 바라본다. 그 장면은 마치 바다와 작별을 말하지 못해 망설이는 사람의 뒷모습 같았다. 바다는 그녀의 집이었고, 생계였고, 젊음이었고, 그리움이었고, 애증이었다. 그리고 이미 충분히 많은 것을 내어준 바다였다.

‘물꽃의 전설’은 무엇보다 제주에서 사라져가는 것을 끝까지 붙잡으려는 사람들의 이야기다. 해녀도, 제주어도, 바다도. 이제는 옛 모습을 잃어가며 조금씩 사라져가는 제주 고유의 풍경들이다. 영화는 그 풍경을 지키려는 이들의 숨을 조용히 비춘다. 그리고 마음 한쪽에 이런 문장을 남긴다. “숨을 참아야만 들어갈 수 있는 세계가 있다면, 그 세계를 지키는 숨 또한 얼마나 소중한가.”

그 숨이 이어지는 곳, 삼달리. 지금 우리가 걷게 될 이 마을과 바다는, 영화 속 그들의 삶이 깃든 장소다. 바다에서 시작된 이야기의 여운을 품고, 이제는 삼달리 주변의 풍경들을 따라 천천히 발걸음을 옮겨가 보자.